Жюль Мішле: «Горілка і жінка – вся радість русского»

Французький історик Жюль Мішле створив на початку 1850-х років цикл статей про Росію. Найбільшу популярність в руссологіі йому принесла книга «Демократичні легенди Півночі» (1854). Ми публікуємо уривки з неї, в яких розповідається про принципи устрою влади в Росії.

Вся Росія від верху до низу просякнута рабством, лише німецька управлінська верхівка уникла цього, але вона ненавидить країну. Росіяни по своїй натурі – південні, верткі люди, що забралися в топи Півночі не по своїй волі, а тому, дай свободу, вони відразу ж втечуть від поміщика і царя. Відчуженість від праці зробила росіян ледарями і фаталістами.

 «Русская жизнь» – це комунізм. Така єдина, що майже не знає винятків форма, яку приймає російське суспільство. Громада, або комуна, існуюча під владою поміщика, розподіляє землю між своїми членами, де на десять років, де на шість, де на чотири або на три, а в інших місцях за все на рік.

Сім'я, в якій до моменту розділу хтось помер, отримує менше землі; сім'я, де хтось народився, – більше. Селяни так сильно зацікавлені в тому, щоб сім'я їх не зменшилася, що якщо старий, глава сім'ї, вмирає, діти беруть до себе на його місце чужого старого.

Силу Росії становить цей споконвічно властивий їй аграрний закон – постійний перерозподіл землі між усіма, хто на ній живе. Російські жінки завдяки такому стану справ народжують дітей одного за іншим без зупинки. Ось воістину найдієвіший спосіб заохочення народжуваності: кожна дитина, ледь з'явившись на світ, отримує від громади наділ – свого роду нагороду за народження.

Жахлива життєва міць, жахлива плодючість, яка загрожувала б страшними погрозами всьому світу, не будь вона урівноважена іншою силою – смертю, якій служать два спритних помічника: жахливий клімат і ще жахливіший російський уряд.

Сам общинний комунізм, що сприяє народжуваності, несе в собі також початок абсолютно протилежного: що несе до смерті, до непродуктивності, до неробства. Людина, ні за що не відповідає і в усьому покладається на громаду, живе немов охоплена дрімотою, віддаючись дитячій безтурботності; легким плугом він злегка дряпає безплідний грунт, безтурботно виспівуючи солодкозвучну, але одноманітну пісню; земля принесе мізерний урожай – не страшно: він отримає в користування ще один наділ; адже поруч з ним дружина, яка скоро народить йому чергову дитину.

Звідси виникає досить несподіваний наслідок: в Росії общинний комунізм зміцнює сім'ю. Жінку тут ніжно люблять; життя її легке. Від неї в першу чергу залежить достаток сім'ї; її плідне черево для чоловіка – джерело добробуту. Народження дитини чекають з нетерпінням. Її поява на світ зустрічають піснями: вона обіцяє багатство. Правда, найчастіше дитина вмирає в дитинстві; проте плодюча мати не забариться народити наступне дитя.

Ось життя абсолютно природне, в самому нижчому, глибоко матеріальному сенсі слова, яке принижує людину і затягує її на дно. Мало праці, ніякої передбачливості, ніякої турботи про майбутнє. Жінка і громада – ось дві сили, що допомагають жити чоловікові. Чим плодовитіша жінка, тим щедріша громада. Фізична любов і горілка, невпинне народження дітей, які негайно вмирають, після чого батьки негайно вагітніють  наступними, – ось життя кріпака.

Власність селянам огидна. Ті, кого зробили власниками, дуже швидко повертаються до колишнього, общинного існування. Вони бояться невдачі, праці, відповідальності. Власник може розоритися; комуніст розоритися не може – йому нема чого втрачати, оскільки він нічим і не володів. Один із селян, якому хотіли дати землю у власність, відповідав: «А раптом я свою землю проп'ю?»

По правді кажучи, є щось дивне в тому, що одним і тим же словом «комунізм» позначають речі найпротилежніші: млявий, дрімотний комунізм російських громад і героїчний комунізм тих, хто захищає Європу від варварів і стоїть в авангарді борців за свободу: серби і чорногорці, які живуть в безпосередній близькості від величезної турецької імперії, раз у раз вступають з нею в нерівний бій; турки всякий день можуть захопити їх, прив'язати до хвостів своїх коней і відвезти на чужину, – проте слов'яни знаходять сили протистояти цим страшним обставинам; сили ці вони черпають в своєрідному комунізмі. Такий комунізм не розслабляє ні рук, ні розуму.

Так живуть молюски на дні морському; так живуть багато диких племен на далеких островах; точно так же живе безтурботний російський селянин. Він спить в лоні спільноти, як дитя в утробі матері. Громада втішає його в мінливості рабського життя, і, як не сумно, таку втіху вона, заохочуючи апатію, продовжує навічно.

Єдиний промінь світла, який опромінює похмуре існування російського кріпака, нездатного нічого змінити у своїй долі, єдине джерело його щастя – це сім'я, дружина і діти. Однак і тут ми знаходимо убозтво саме відразливе. Дитина народжується, її люблять, але про неї майже не дбають. Вона вмирає, і її місце займає інша, яку так само сильно люблять, але про яку, втративши її, так само мало шкодують. Так струїть свої води річка. Чоловікові до цього немає діла. Хіба жінка або дитина йому належать?

Огидне кріпосне існування породжує той жалюгідний комунізм. Той, хто не господар навіть самому собі, не є господарем ні своєї дружини, ні своєї дочки, – хіба владний над своїм потомством? Насправді сім'я в Росії не існує.

У Росії все – ілюзія і обман.

Російський комунізм – зовсім не суспільне встановлення, це природна умова існування, що пояснюється особливостями раси і клімату, людини і природи.

Росіян не можна віднести до числа людей північних. У них немає ні північної лютої мощі, ні північної непохитної серйозності. Росіяни – люди південні; це розуміє кожен, кому знайомі їх жвавість і спритність, їх нескінченна рухливість. Лише навала татарських орд змусила їх покинути південь і влаштуватися посеред тієї величезної топи, яка іменується Північної Росією. Ця похмура частина Росії населена дуже густо. Навпаки, багата і родюча південна частина залишається безлюдною.

Вісім місяців в році країна тоне в грязі, що робить неможливими будь-які було переміщення; в решту часу земля покрита снігом і льодом, так що подорожі можливі, але – якщо їхати не в санях – важкі і небезпечні. Смутна одноманітність подібного клімату, мимовільна самотність, що випливає з неможливості рушити з місця, – все це надає російській людині надзвичайну потребу в русі. Якби залізна рука влада не приковувала росіян до землі, всі вони, і дворяни, і селяни, розбіглися б світ за очі; вони почали б ходити, їздити, подорожувати. Всі росіяни тільки про це й думають. Вони орють землю і служать в армії поза волею; народжені вони для того, щоб мандрувати, бути рознощиками, лахмітниками, бродячими теслями, а головне – кучерами; ось ремесло, яким вони володіють блискуче.

Не маючи можливості підкоритися голосу цього інстинкту, який кличе його в далечінь, хлібороб знаходить розраду в метушливих пересуваннях, обмежених межами рідного села. Постійний переділ землі, передача ділянок з одних рук в інші дають можливість всій громаді здійснювати свого роду подорожі на місці. Завдяки цим частим обмінам нудна нерухома земля починає здаватися різноманітною, що прийшла в рух.

До росіян в точності може бути застосовано: «Для них немає ні минулого, ні майбутнього; вони знають тільки сьогодення». Дивлячись на росіян, ясно розумієш, що це плем'я поки що не розвинулося до кінця. Росіяни – ще не цілком люди. Їм бракує головної властивості людини – морального чуття, вміння відрізняти добро від зла. На цьому чутті і цьому вмінні стоїть світ. Людина, їх позбавлена, пливе по волі хвиль і перебуває у владі морального хаосу, який ще тільки чекає появи Творця.

Ми не заперечуємо, що у росіян є безліч чудових якостей. Вони лагідні і поступливі, з них виходять вірні друзі, ніжні батьки, вони людинолюбні і милосердні. Біда лише в тому, що вони геть позбавлені прямодушності і моральних принципів. Вони брешуть без злого умислу, вони крадуть без злого умислу, брешуть і крадуть скрізь і завжди.

Дивна справа! У них надзвичайно розвинена здатність захоплюватися, і це надає їм сприйнятливість до всього поетичного, великого, можливо, навіть піднесеного. Однак істина і справедливість для них – порожній звук. Заговорите з ними на ці теми, вони будуть слухати з посмішкою, але не дадуть відповіді жодним словом і не зрозуміють, чого ви від них хочете.

Справедливість – не просто запорука існування будь-якого суспільства, вона – його реальність, його основа і сутність. Суспільство, яке не відає справедливості, тобто суспільство уявне, існуюче на словах, а не на ділі, брехливе і пусте.

У Росії всі, від малого до великого, обманюють і брешуть: ця країна – фантасмагорія, міраж, імперія ілюзій.

Почнемо з самого низу, з того елемента російської життя, який здається найміцнішим, найоригінальнішим і самим народним, – сім'ї.

У Росії і сім'я – не сім'я. Хіба дружина тут належить чоловікові? Ні, перш за все вона належить поміщику. Вона народжує дитину – як знати, від кого?

У Росії і громада – НЕ громада. З першого погляду може здатися, ніби це маленька патріархальна республіка, в якій панує свобода. Але придивіться уважніше, і ви зрозумієте, що перед вами всього лише жалюгідні раби, які вільні лише ділити між собою тяготи рабської праці. Варто поміщику продати цих селян або купити нових – і республіці прийде кінець. Ні громада в цілому, ні окремі її члени не знають, яка доля спіткає їх завтра.

Піднімемося вище, розглянемо існування поміщиків. Тут контраст ідеального і реального робиться ще більш вражаючим, брехня ще помітніше. По видимості поміщик в Росії – батько своїм селянам: разом зі старостою, сільським старійшиною, він по-батьківськи розбирає, хто правий, хто винен. На ділі ж цей батько – жорстокий владика, царьок, керуючий своєю селом більш деспотично, ніж імператор з Петербурга – усією країною. Він вільний побити селянина, вільний забрати у нього дочку або віддати його самого в солдати, заслати в сибірські рудники, продати власникам нових фабрик – робота на них нічим не відрізняється від каторги, і селяни, розлучені з сім'єю, гинуть там один за іншим.

Вільним селянам жити ще важче, так що ніхто не прагне до свободи. Один мій російський приятель марно намагався переконати своїх кріпаків у перевагах свободи. Вони вважають за краще залишатися рабами і покластися на випадок: це ж все одно, що лотерея; буває, що пан виявляється добрим. Однак так звані вільні селяни, що належать державі, на такий випадок розраховувати не можуть. Уряд гірше будь-якого пана.

Уряд цей складається з самих брехливих людей, які тільки зустрічаються в імперії брехні. Він називає себе російським, по суті ж залишається німецьким; з кожних шістьох чиновників п'ять – німці, уродженці Курляндії і Лівонії, нахаби і педанти, що становлять разючий контраст з російськими людьми, зовсім не знають російської життя, чужі російським звичаям і російському духу, що роблять все наперекір здоровому глузду, завжди готові вчинити наругу над лагідним і легковажним російським народом, перекрутити його споконвічні похвальні властивості.

Неможливо без огиди думати про те, що в цій країні чиновників і Церква тільки називається Церквою, по суті ж становить значну частину державної машини. Народ не отримує від священиків ні духовного повчання, ні розради. Релігійна проповідь заборонена категорично. Ті, хто спробував проповідувати, були заслані в Сибір. Священик – не хто інший, як чиновник, а значить, має військові звання. Митрополит московський дослужився до генерал-аншефа, митрополит казанський – до генерал-лейтенанта.

Що стосується імператора, то він – самий брехливий з усіх брехливих росіян, верховний брехун, що панує над усіма іншими брехунами.

Тут досить буде показати, наскільки брехлива ця влада, брехлива навіть в тому, що, здавалося б, належить до числа незаперечних її властивостей, а саме в своїй силі, у своїй могутності; досить буде показати, що влада ця, настільки непохитна, настільки сувора і по видимості настільки сильна, насправді дуже слабка.

Дві цілком природних обставини породили правління абсолютно неприродне, істинного монстра. Тяжка невпевненість в завтрашньому дні, на яку прирікали росіян набіги татарської кінноти, змусила їх шукати спокою та постійності під владою єдиного правителя. Однак рухливість, споконвіку притаманна російській нації, її нескінченна мінливість робили спокій недосяжним. Текуча як вода, нація ця могла бути зупинена в своєму русі тільки тим засобом, яке використовує природа для утримання на місці водного потоку, – льодом.

За допомогою подібної насильницької операції була створена російська держава. Такий її ідеал, такою вона бажає бути – джерелом суворого спокою, могутньої нерухомості, досягнутої на шкоду кращим проявам життя.

Однак же такою їй стати не вдається. Якщо продовжити порівняння, то державу цю доведеться уподібнити тонкому льоду, що ховає під собою не цілком замерзлу воду. Міцність цього льоду дуже сумнівна, на його твердість не можна покладатися.

У російській душі, навіть якщо це душа раба, немає нічого, на чому можна було б заснувати твердий порядок. Душа росіянина – стихія більш природна, ніж людська. Домогтися, щоб вона застигла, практично неможливо; вона текуча, вертка. Та й кому під силу з нею впоратися? – чиновникам? – Але чиновники ці нітрохи не більш моральні, ніж люди, якими вони мають намір управляти. У них нітрохи не більше послідовності, серйозності, вірності, почуття честі, а без всього цього дії уряду не можуть мати успіху. Чиновники, подібно всім іншим жителям імперії, легковажні, шахраюваті, жадібні. Там, де всі піддані злодії, суддів легко купити. Там, де дворянин і кріпак продажні, чиновник продажний ніяк не менше. Імператор прекрасно знає, що про нього забувають заради баришів, що його обкрадають, що найвірніший з його придворних продасть його за сотню рублів.

Імператор наділений величезною, страхітливою владою, але його накази можуть бути виконані тільки руками підлеглих; що ж відбувається при цьому з абсолютною владою? Нею торгують на кожному ступені чиновної драбини, так що результат будь-якого починання абсолютно непередбачуваний.

Підведемо підсумки. Росія – царство брехні. Брехня – в громаді, яку слід було б назвати уявною громадою. Брехня – в поміщика, священика і царя.

Що ж таке російський народ? Спільнота людей або ще не організована природна стихія? Може бути, це пісок, летючий пил, подібний до того, який, зметнувшись в повітря, три місяці на рік носиться над російською землею? Або все-таки вода, подібна до тієї, що в усі інші місяці перетворює цей безрадісний край в велике брудне болото або крижану рівнину?

Ні. Пісок куди надійніше, ніж російський народ».

Джерело:

Жюль Мишле: «Водка и женщина – вся радость русского» / ТОЛКОВАТЕЛЬ: Толкучка мыслей, фактов и суждений. 04.01.2016.